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STELLA

Que el mundo era otro, y extrafio,
nunca era tan real

como en aquellas noches de verano

con el croar febril desde la charca
y las ciclicas chicharras
y en el cielo alucinado las estrellas

en su gloria indiferente, tan claras
en la noche arcaica en la dehesa
como cuando brillaban sobre las amebas.

¢Ves aquella? me dijo. Ya no esta.
A través de vastedades impensables nos llegaba

la luz de una estrella muerta.

Mi padre a mi lado, inalcanzable,
y yo muda, colapsada
bajo el denso peso de mi amor,

bafiada en la luz que seguiria
iluminando las tinieblas

desde mas alla de la extincion.
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STELLA

That the world was other, and strange,
was never so real

as in those summer nights

with the feverish croaking from the pond
and the cyclic cicadas
and in the hallucinatory sky the stars

in their indifferent glory, as bright
in the archaic night among the holm oaks
as when once they shone on the amoebae.

See that one? he told me. It's no longer there.

Across unthinkable vastnesses the light
of a dead star reached us.

My father by my side, unattainable,
and I mute, collapsed
under the dense weight of my love,

bathed in the light that would continue
to illuminate darkness

from beyond extinction.
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LA PALABRA

Llega la noche y revela la palabra
que puedes pronunciar mas no decir: la palabra
que nunca podras colmar. Prueba —

quema la boca como hielo, un cero
absoluto cerrado sobre la lengua

en frigida, perfecta comunion.

Cuando en el fondo sin latido del espejo tu rostro
se vuelve el rostro de un extrafio, tu mano

la mano ajena que contemplas asombrado

sin saber cémo ha llegado alli:

tu crimen y coartada la esttipida inocencia

de la carne, la materia. Y el tiempo desquiciado
que bate febril en las sienes: ;qué hago

en esta casa, en esta hora sin muerte,

boqueando silabas vacias?

Gramatica nocturna



THE WORD

Night comes and discloses the word
that you can utter but cannot say: the word
you will never be able to fulfil. Try -

it burns the mouth like ice, an absolute
zero closed in on the tongue
in frigid, perfect communion.

When in the throbless depth of the mirror your face
turns into a stranger’s, your hand

the alien hand you stare at, astonished,

not knowing how it got there:

your crime and alibi the stupid innocence

of flesh, of matter. And unhinged time

beating feverish at the temples: what am I doing
in this house, in this deathless hour,

mouthing empty syllables?
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VALOR

He aqui la palabra en la palma de la mano
como una moneda tendida

en pago o tributo o tentacion o don:

como una moneda, tiene su valor

que fluctta aleteante en el espacio entre ti
y yo, inestable e inmaterial,
la sombra de una sombra

que nos liga. Que ni ta ni yo fijamos.

Su fantasma se cierne sobre la superficie
de las cosas, abriendo
abismos. Digo y arriesgo: mano

y al instante mi mano se convierte en otra cosa.

O tal vez sea el valor
de aquella moneda brillante que perdimos
una vez en la alta hierba de la infancia,

irrecuperable porque nunca estuvo alli.

Rozo con mis labios tus labios
humanos y amados, sopesando

el precio del silencio, el precio

de la media mentira, la media verdad.

He aqui la palabra, cuyo valor
no podemos saber. Cuyo valor
es nada y es todo. Cuyo valor

esta en el acto.

Te tiendo la moneda. Aceptas.
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VALUE

Here is the word on the palm of my hand
like a coin offered

as payment or tribute or temptation or gift:
like a coin, it has its value

which fluctuates and flutters in the space between you
and I, unstable, immaterial,

the shadow of a shadow

that binds us. That neither you nor I set.

Its ghost hovers above the surface

of things, opening

abysses. I say and risk it: hand

and instantly my hand turns into something else.

Or perhaps it’s the value
of that shiny coin we lost
once in the tall grass of childhood,

irretrievable since it never was there.

I brush my lips against your lips,
human and beloved, weighing
the price of silence, the price

of the half-lie, of the half-truth.

Here is the word, whose value
we cannot know. Whose value
is nothing and everything. Whose value

lies in the act.

I hand you the coin. You accept.



LOS QUE NO TE QUISIERON

Los que buscaban una madre, una nodriza,
y se decepcionaron
cuando ya no pudiste dar,

los que se espantaron al verte caminar
por la calle delante de su casa,
temiendo que todo fuera

una trampa para cazarlos,

los que te infligieron el castigo
de su carne tan cercana

y no te tocaron, pese

a tu desesperacion,

los que nunca te vieron
ni aun desnuda bajo el ne6n
en mitad de su cuarto de barno,

los que ni siquiera quisieron tu cuerpo

(y como, como dolid eso),

los que simplemente un dia se esfumaron
y al volver se asombraron
de tu bofetdn,

los que te humillaron en el patio del colegio,
dejando la arena y la tristeza

para siempre en tu boca,

los que sospechaban lo que eras
y no querian saber:
No sigas. No quiero escucharlo,

los que prefirieron atarse a un lecho frigido,

incapaces de soportar su propio goce.

;Qué te hace buscar constantemente
la misma sentencia: No eres suficiente?

(Qué te lleva a repetir aquel momento
cuando tu padre apartd el rostro de ti?
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THE ONES WHO DIDN'T WANT YOU

Those who were looking for a mother, a nurse,
and were disappointed
when you could no longer give,

Those who were spooked when they saw you
walk across the street from their house,
fearing it was all a bait

set out to entrap them,

those who inflicted the punishment
of their flesh up so close

and would not touch you

despite your despair,

those who never saw you,
not even naked in the bathroom’s
neon glare,

those who didn’t even want your body
(and how much that one hurt),

those who simply vanished one day
and came back to be astonished
by your slap,

those who humiliated you on the playground,
leaving sand and sadness

forever in your mouth,

those who suspected what you were
and didn’t want to know:
Don’t go on. I don’t want to hear,

those who would rather tie themselves to a frigid bed,

unable to bear their own bliss.

What makes you constantly seek
the same judgement: You are not enough?

What makes you keep repeating that moment

when your father turned his face away from you?
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DEL MAR

Lamiendo en los bordes del mundo,
el mar se mece,

absorto en su propio lenguaje

que no es el glayar de las gaviotas
ni el bufido del cachén en la rompiente,

que no es la ola y su cursiva.

No te enganes: el mar no te arrulla, no habla
de paz ni del tiempo ni de la creacion.
Estaba aqui antes.

Estaba aqui antes, y so6lo lo entiende
la roca en que bate y bate

y en su abismo el leviatan.

Acércate al borde,
y oiras donde acabas
en su perpetuo volver y volver.

Acércate al borde, y oiras
esta voz que conoces desde nifo,

la voz del mar

que tira y arrastra de ti
desde el fondo del sueno,
desde el fondo.

El mar es su propia palabra.
Nadie, ni Dios, alcanza

a saber su final.
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ON THE SEA

Licking at the edges of the world,
the sea rocks itself,
absorbed in its own language

which is not the screeching of gulls
or the snort of the breaker on the reef,
which is not the wave and its cursive.

Don’t be fooled: the sea doesn’t lull you, doesn’t speak
of peace or time or creation.
It was here before.

It was here before, and is only understood
by the rock on which it beats and beats
and the leviathan in his abyss.

Come close to the edge,
and you’ll hear where you end
in its perpetual return and return.

Come close to the edge, and you'll hear
this voice you have known since childhood,
the voice of the sea

that drags and pulls at you
from the bottom of the dream,
from the bottom.

The sea is its own word.
No one, not even God, reaches

so far as to know its end.
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DOS POEMAS AZTECAS

Porque una religion

no es dogma ni mito,

sino el acto que liga

el mundo en su consumacién

(la pira ardiente, el cuerpo
desmembrado, pura pérdida,
viva muerte dada

por saciar al dios)

asi el amor también
reclama sus oficios,
como aquel florido rito

que espantara al espanol:

el blanco hueso vuelto
revelando la ofrenda,
prieto pufo de sangre
que devora el sol -

el corazon rendido
en perfecto sacrificio,
el pecho abierto

en alabanza a su sefior.
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TWO AZTEC POEMS

Because a religion
is not dogma nor myth,
but the act that binds

the world in its consummation

(the burning pyre, body
dismembered, pure loss,
living death given

to sate the god)

so love too

demands its liturgy,

like that flowery rite

that terrified the Spaniard:

white bone turned
disclosing the offering,
a tight fist of blood
the Sun devours -

heart yielded up
in perfect sacrifice,
chest open wide
in praise of its lord.

12
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il

Viento nocturno, sombra

siempre acechando por encima del hombro,

burlador, ambidiestro enemigo,

espejo ahumado por el que oscuramente
vemos y somos vistos, sol

negro de obsidiana, corazon.

Estos son los nombres
del senior Tezcatlipoca,

éste su dominio.

Que posa una venda sobre los ojos.
Que golpea en silencio, invisible y letal.
Que vuelve en la caza

su rostro tiznado y aterra, oscuro
sefior de tinieblas. Que se hunde

en la noche jaguar.
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ii

Night wind, shadow
always stalking over the shoulder,
mocker, two-handed enemy,

smoked mirror through which we darkly
see and are seen, black

obsidian sun, heart.

These are the names
of the lord Tezcatlipoca,
this his domain.

Who lays a blindfold over the eyes.

Who strikes in silence, unseen and deadly.

Who turns in the hunt

his streaked face and terrifies, dark
lord of shadows. Who plunges
into the jaguar night.

14
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OUT SKERRIES

Como un punto ciego, la isla
persiste, torturada por el viento,

sin mas memoria que liquen y roca:

en el cementerio, los mismos cinco nombres
repetidos a través de generaciones

de hambruna y ponzona

y el circulo de piedras junto al acantilado
al que acudian a verter sangre
en tiempo antes del tiempo.

Caminamos por la playa de guijarros
donde fondeaban los drakkar, un alto

en la saga de traiciones y matanzas

mientras las ovejas desquiciadas, errabundas
entre la hierba exhausta
contemplan

cdmo el lenguaje cede y desfallece
bajo la maldicion

de las nubes y el viento negro

aqui donde la historia se deshace
y regurgita en perpetuo estertor:
donde el alma

se atenaza en una arcada, la boca
se abre muda y escupe

esquirlas, palabras.
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OUT SKERRIES

Like a blind spot, the island
persists, wind-racked,

with no memory other than lichen and rock:

in the graveyard, the same five names
repeating through generations
of famine and venom

and the circle of stones by the cliffs
where they came to spill blood

in time before time.

We walk along the pebbled beach
where the longships once moored, a lull
in the saga of betrayals and slaughter

while the unhinged sheep, wandering
among the exhausted grass
contemplate

how language yields and gives way
under the curse
of the clouds and the black sky

here where history is undone
and regurgitated in perpetual throes:
where the soul

clenches in a retch, the mouth
opens dumb and spits out
shards, words.

16
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CREACION

Para Joan

Asi es como empieza siempre, con la creacion:
primeros y desnudos, hombre y mujer
amandose entre el follaje, y la serpiente

(y siempre hay una serpiente);

o el halito secreto que te teje

en la tiniebla de las aguas que separa;

o el verbo que es la carne que es el verbo, indistinguibles
como leche y calor y amor.

Estas son las historias que contamos
para empezar a contarnos: el principio
que te llevara, pequefio humano,

a otros paraisos, otros amores

que empiezan todos aqui, en este lugar
sOlo entrevisto en el umbral del suefio,
en subitos olores, el paisaje extrafio

desconcertante por lo familiar

y no recordards — porque no puedes -
este sol de la tarde en la madera
y la mano de tu madre entre tu pelo

acariciandote, y tu risa

de puro placer que es el mundo todo

(aunque tu atin no lo sepas) mientras pronuncias

la primera palabra.
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CREATION

For Joan

This is how it always starts, with creation:
first and naked, man and woman
loving in the foliage, and the serpent

(and there’s always a serpent);

or the secret breath that weaves you
in the darkness of the waters it parts;
or the verb that is the flesh that is the verb, indistinguishable

as milk and warmth and love.

These are the stories we tell

to start telling our selves: the beginning
that will lead you, little human,

to other paradises, other loves

that all start here, in this place

only glimpsed from the threshold of sleep,
in sudden smells, the strange landscape
disconcerting in its familiarity

and you won’t remember — for you can’t —
this afternoon sunlight on wood

and your mother’s hand in your hair
caressing you, and your laughter

of pure pleasure that is the world entire
(even though you don’t know yet) as you utter
the first word.
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CELO

Caminas por la calle irreal

llena de hombres extranos,
sintiendo sus ojos clavados en ti,
el filo de su aliento

contra tu carne, tu garganta,
confiada en la certeza

de que no eres ta

a quien se dirigen las palabras
repugnantes, ansiadas como lapos:

puta. zorra. esclava. cosa.

Es la perra que olisquea a cuatro patas

el rastro de sus jugos
que deja en cada esquina,

la bestia furtiva

golpeando ciegamente su costado
en la furia inflamada

de su insatisfaccion.

Anodnima penetras en la noche
de ti, buscando
el fondo, la rendicion final

de dejar de ser
ta, de dejar
te y olvidarte

en el otro, en el pozo de la carne.

Rompe el alba y emerges a ti misma,
al dia y la cordura,

con manos pegajosas y la herida
palpitante en el flanco.

Gramatica nocturna



HEAT

You walk down the unreal street
full of strange men,

feeling their eyes fixed on you,
the blade of their breath

against your flesh, your throat,
trusting in the certainty

that it is not you

that is the target of the filthy
words, yearned for like spit:
whore. vixen. slave. thing.

It’s the bitch sniffing on all fours
the trace of her juices

smeared on every corner,

the furtive beast

blindly striking her flank
in the inflamed fury

of her dissatisfaction.

Anonymous you enter the night
of you, seeking
the bottom, the final surrender

of ceasing to be

you, of giving your self

up to oblivion

in the other, in the well of flesh.

Dawn breaks and you emerge to yourself,

to day and sanity,
hands sticky and the wound
throbbing in your side.

20
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MATRIZ

El aire de la ria cuando entra la marea
golpea en la cara, subito y punzante

como el olor del sexo.

En la habitacion
deshago tu ropa, tu nombre.

Atavicos, los cuerpos
recuerdan el lento limo de que salieron,

el fondo traslucido

de frondas y raices en el légamo

y luz primigenia.

Esta es la oscura matriz de las aguas,
el liquido centro
de donde todo fluye.

Salitre de tu piel, de tus labios,

tu agua viva en mi boca:

bebo ciega de tu delta, y la carne
se yergue en el estruendo de la sangre
que rompe hacia la luz.
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MATRIX

The air from the firth when the tide comes in
hits the face, sudden and pungent
like the smell of sex.

In the room

I undo your clothes, your name.

Ancient, the bodies
recall the slow mud they came from,
the translucid bed

of fronds and roots in the mire
and primaeval light.

This is the dark matrix of the waters,
the liquid centre

from where everything flows.

Brine of your skin, of your lips,

your live water in my mouth:

I drink blind from your delta, and the flesh
rises in the roar of blood
as it breaks towards the light.

22
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ROBERT

i.m. Robert Graves

Los rostros espectrales de la Luna

te atormentaban bajo nombres de mujer:
los mismos crateres donde la muerte

te beso de joven en Tierra de Nadie.

Cambiantes, caprichosas como requeria el mito
que tejias para tapar

el horror del vacio del que nunca te zafaste,

se turnaban para amarte, amamantarte, amortajarte
segun les suplicabas, tu Santa Trinidad

de Esposa, Madre, Asesina.

Y asi en un valle de terrazas de almendro y olivo
creaste y creiste un pasado en que morar

que te permitio el resquicio de luz

dentro de la crueldad que anhelabas.

No te amé como hombre: tu sometimiento

y mantis religiosas me hicieron sudar frio
durante afios. Pero amé, adolescente,

tu pétrea conviccion, tu argumento

de furia tajante, tus inexorables

poemas como axiomas. Y vi

en tu lucha torturada con la carne el presagio

de mi propio cuerpo ensangrentado.

De ti aprendi que la poesia es una profesion
de fe, y a través del tiempo

tu sombra estricta ain me sigue y escalda,
hendido maestro, recordando

que el deber del poeta es hacer justicia

al beso de la muerte como mejor podamos —
bajo el rostro famélico del tiempo,

en la pura gloria y terror del amor.
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ROBERT

i.m. Robert Graves

The Moon'’s spectral faces

tormented you under women’s names:
the same craters where death

kissed you as a lad in No Man’s Land.

Changing and fickle as required by the myth

you wove to cover up

the horror of the vacuum you were never rid of
they took turns to love you, suckle you, lay you out
just as you begged them, your Holy Trinity

of Wife, Mother, Murderess.

And so in a valley of almond and olive
you made and believed a past to dwell in
that allowed you the chink of light
within the cruelty you yearned for.

I didn’t love you as a man: your submissiveness
and praying mantises gave me cold sweats

for years. But I loved, adolescent,

your stony conviction, your argument

of trenchant fury, your inexorable

poems like axioms. And I saw

in your tortured struggle with flesh the omen
of my own bloodied body.

From you I learnt that poetry is a profession

of faith, and through time

your stern shadow stills follows and scalds me,
cloven master, reminding

that the duty of poets is to do justice

to the kiss of death as best we can -

under the famished face of time,

in the pure glory and terror of love.
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COYOTE HABLA DE LA CRISIS

Criatura errante y delirante, herida de ti misma,
obsesa, despojada, arrojada a este lio,
a este exceso absurdo que llamais Naturaleza,

no te llamo hijo porque la paternidad
nunca ha sido lo mio -
aunque, sabe dios, tengo los dientes largos

y la polla hiperactiva —

no reproduccién sino representacion
es lo que supongo que quiero decir:
yo me he dedicado siempre mads bien al arte.

Y por eso me hacen gracia tus lamentos
y tus apocalipsis: como si alguna vez

el mercado hubiera sido otra cosa

que un nido de mentiras y ladrones.

Debiera saberlo, porque yo lo inventé.

El trafico, el comercio, las promiscuas ideas:
todo cosa mia. Y ;qué son las palabras

sino un fingimiento, un mentir sobre mentir?
Pero tu te has olvidado

de que sélo en la mentira se dice la verdad.

No: ti quieres regresar a un seno que te acoja
univoco, y que las cosas sean

como en los viejos tiempos, cuando todo iba bien,
cuando todo era como dios manda.

Eso nunca ha existido, mamon.

Ahora reniegas de mi, de mis bisagras

y juegos de palabras. Yo que hallé el hueco en la red
y abri la trampa en la trampa.

Yo que cebé el gusano y robé la luz por ti.

(O por mi. Es un decir). Me decepcionas.

No seas llordn, no seas quejica. No busques
tu nicho inexistente o no sé qué equilibrio.

Tu via es no tenerla. Espabila.
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Porque esto es lo que tienes: una mente
circular que se desdobla y encuentra

a si misma en todo, un ser sin ser.
Lldmalo castigo si quieres: yo prefiero
llamarlo oportunidad.

Déjate llevar por tus instintos

y hoza en la mierda. O piensa, para variar.
Esta es toda tu herencia, toda tu seguridad:

la herida del lenguaje, y esta hambre perpetua
que ninguna carne puede saciar.

26
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COYOTE TALKS ABOUT THE CRISIS

Wandering, delusional, self-wounded creature,
obsessed, despoiled, flung into this mess,
into this absurd excess that you call Nature,

I won't call you child because fatherhood
has never been my thing —
even though, god knows, I have a roving eye

and a hyperactive dick —

not reproduction but representation
is what I suppose I must mean:
I have always been more into art.

Which is why I'm so amused by your laments
and doomsdays: as if the market

had ever been anything

other than a nest of thieves and lies.

I should know. I invented it.

Trade, commerce, promiscuous ideas:
all me. And what are words
but a feigning, lie upon lie?

But you have forgotten
that only through lies can truth be told.

No: you want to return to a lap

that welcomes you, univocal, and for things to be
as in the old times, when all was well,

when everything was just a god meant

That never existed, you twat.

Now you disown me, my hinges

and puns. I who found the hole in the net

and opened the trap within the trap.

I who used the worm for bait and stole light for you.

(Or for me. It’s just a turn of phrase). You disappoint me.

Stop whinging, crybaby. Don’t seek
your non-existent niche or I know not what balance.

Your way is not to have one. Shape up.
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For this is what you’ve got: a circular
mind that splits and finds itself

in everything, a beingless thing.

Call it punishment if you like: I prefer
to say opportunity.

Follow your instincts

and wallow in shit. Or think, for a change.

This is all your inheritance, all your security:

the wound of language, and this perpetual hunger
no flesh can sate.
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GRAMATICA NOCTURNA

Porque el sexo, como todo, es
cuestion de palabras y su ausencia —
el golpe seco del imperativo

Ahi. Ven acd. Mds. Usame

el nombre posado

como guante sobre la piel;
el liquido borde donde
cede la lengua al sinsentido.

En esta gramatica nocturna
conjugo tus raices y flexiones, declino
tus ciegas desinencias

y en la boca el verbo se hace carne
y el fantasma de tu voz alcanza
donde mi mano no llega.



Nocturnal Grammar

NOCTURNAL GRAMMAR

Because sex, like everything, is

a matter of words and their absence -
the sharp blow of the imperative
(There. Come here. Use me. More)

the name laid

like a glove against the skin;
the liquid edge where

the tongue yields to nonsense.

In this nocturnal grammar
I conjugate your roots and endings, parse
your blind inflections

and in my mouth the word is made flesh
and the ghost of your voice reaches
where my hand cannot go.
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