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STELLA  
 

Que el mundo era otro, y extraño, 

nunca era tan real 

como en aquellas noches de verano 

con el croar febril desde la charca 

y las cíclicas chicharras 

y en el cielo alucinado las estrellas 

en su gloria indiferente, tan claras 

en la noche arcaica en la dehesa 

como cuando brillaban sobre las amebas. 

¿Ves aquella? me dijo. Ya no está. 

A través de vastedades impensables nos llegaba 

la luz de una estrella muerta. 

Mi padre a mi lado, inalcanzable, 

y yo muda, colapsada 

bajo el denso peso de mi amor, 

bañada en la luz que seguiría  

iluminando las tinieblas 

desde más allá de la extinción.  
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STELLA 
 

That the world was other, and strange, 

was never so real 

as in those summer nights 

with the feverish croaking from the pond 

and the cyclic cicadas  

and in the hallucinatory sky the stars 

in their indifferent glory, as bright 

in the archaic night among the holm oaks 

as when once they shone on the amoebae. 

See that one? he told me. It’s no longer there. 

Across unthinkable vastnesses the light  

of a dead star reached us.  

My father by my side, unattainable, 

and I mute, collapsed 

under the dense weight of my love, 

bathed in the light that would continue 

to illuminate darkness 

from beyond extinction.  
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LA PALABRA 
 

 

Llega la noche y revela la palabra 

que puedes pronunciar mas no decir: la palabra 

que nunca podrás colmar. Prueba –  

quema la boca como hielo, un cero 

absoluto cerrado sobre la lengua 

en frígida, perfecta comunión. 

Cuando en el fondo sin latido del espejo tu rostro 

se vuelve el rostro de un extraño, tu mano 

la mano ajena que contemplas asombrado 

sin saber cómo ha llegado allí:  

tu crimen y coartada la estúpida inocencia 

de la carne, la materia. Y el tiempo desquiciado 

que bate febril en las sienes: ¿qué hago 

en esta casa, en esta hora sin muerte, 

boqueando sílabas vacías? 
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THE WORD 
 

Night comes and discloses the word 

that you can utter but cannot say: the word 

you will never be able to fulfil. Try –  

it burns the mouth like ice, an absolute 

zero closed in on the tongue 

in frigid, perfect communion. 

When in the throbless depth of the mirror your face 

turns into a stranger’s, your hand 

the alien hand you stare at, astonished, 

not knowing how it got there: 

your crime and alibi the stupid innocence 

of flesh, of matter. And unhinged time 

beating feverish at the temples: what am I doing 

in this house, in this deathless hour, 

mouthing empty syllables? 
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VALOR 
 

He aquí la palabra en la palma de la mano 

como una moneda tendida 

en pago o tributo o tentación o don: 

como una moneda, tiene su valor 

que fluctúa aleteante en el espacio entre tú 

y yo, inestable e inmaterial, 

la sombra de una sombra 

que nos liga. Que ni tú ni yo fijamos. 

Su fantasma se cierne sobre la superficie 

de las cosas, abriendo 

abismos. Digo y arriesgo: mano 

y al instante mi mano se convierte en otra cosa. 

O tal vez sea el valor 

de aquella moneda brillante que perdimos  

una vez en la alta hierba de la infancia, 

irrecuperable porque nunca estuvo allí. 

Rozo con mis labios tus labios 

humanos y amados, sopesando 

el precio del silencio, el precio 

de la media mentira, la media verdad. 

He aquí la palabra, cuyo valor 

no podemos saber. Cuyo valor 

es nada y es todo. Cuyo valor 

está en el acto. 

Te tiendo la moneda. Aceptas. 
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VALUE 
 

Here is the word on the palm of my hand 

like a coin offered 

as payment or tribute or temptation or gift: 

like a coin, it has its value 

which fluctuates and flutters in the space between you 

and I, unstable, immaterial, 

the shadow of a shadow 

that binds us. That neither you nor I set. 

Its ghost hovers above the surface 

of things, opening 

abysses. I say and risk it: hand 

and instantly my hand turns into something else. 

Or perhaps it’s the value 

of that shiny coin we lost 

once in the tall grass of childhood, 

irretrievable since it never was there. 

I brush my lips against your lips, 

human and beloved, weighing 

the price of silence, the price 

of the half-lie, of the half-truth. 

Here is the word, whose value 

we cannot know. Whose value 

is nothing and everything. Whose value 

lies in the act. 

I hand you the coin. You accept. 
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LOS QUE NO TE QUISIERON 
 

Los que buscaban una madre, una nodriza, 

y se decepcionaron 

cuando ya no pudiste dar, 

los que se espantaron al verte caminar 

por la calle delante de su casa,  

temiendo que todo fuera 

una trampa para cazarlos, 

los que te infligieron el castigo 

de su carne tan cercana 

y no te tocaron, pese 

a tu desesperación, 

los que nunca te vieron 

ni aun desnuda bajo el neón 

en mitad de su cuarto de baño, 

los que ni siquiera quisieron tu cuerpo 

(y cómo, cómo dolió eso), 

los que simplemente un día se esfumaron 

y al volver se asombraron  

de tu bofetón, 

los que te humillaron en el patio del colegio, 

dejando la arena y la tristeza 

para siempre en tu boca, 

los que sospechaban lo que eras 

y no querían saber: 

No sigas. No quiero escucharlo, 

los que prefirieron atarse a un lecho frígido, 

incapaces de soportar su propio goce. 

¿Qué te hace buscar constantemente 

la misma sentencia: No eres suficiente? 

¿Qué te lleva a repetir aquel momento 

cuando tu padre apartó el rostro de ti? 
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THE ONES WHO DIDN’T WANT YOU 
 

Those who were looking for a mother, a nurse, 

and were disappointed 

when you could no longer give, 

Those who were spooked when they saw you  

walk across the street from their house, 

fearing it was all a bait 

set out to entrap them, 

those who inflicted the punishment 

of their flesh up so close   

and would not touch you 

despite your despair, 

those who never saw you, 

not even naked in the bathroom’s 

neon glare, 

those who didn’t even want your body 

(and how much that one hurt), 

those who simply vanished one day 

and came back to be astonished  

by your slap, 

those who humiliated you on the playground, 

leaving sand and sadness 

forever in your mouth, 

those who suspected what you were 

and didn’t want to know: 

Don’t go on. I don’t want to hear, 

those who would rather tie themselves to a frigid bed,  

unable to bear their own bliss. 

What makes you constantly seek  

the same judgement: You are not enough? 

What makes you keep repeating that moment 

when your father turned his face away from you? 
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DEL MAR 
 

Lamiendo en los bordes del mundo, 

el mar se mece, 

absorto en su propio lenguaje 

que no es el glayar de las gaviotas 

ni el bufido del cachón en la rompiente, 

que no es la ola y su cursiva. 

No te engañes: el mar no te arrulla, no habla 

de paz ni del tiempo ni de la creación. 

Estaba aquí antes. 

Estaba aquí antes, y sólo lo entiende 

la roca en que bate y bate 

y en su abismo el leviatán. 

Acércate al borde, 

y oirás dónde acabas 

en su perpetuo volver y volver. 

Acércate al borde, y oirás 

esta voz que conoces desde niño, 

la voz del mar 

que tira y arrastra de ti 

desde el fondo del sueño, 

desde el fondo. 

El mar es su propia palabra. 

Nadie, ni Dios, alcanza 

a saber su final. 
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ON THE SEA 
 

Licking at the edges of the world, 

the sea rocks itself, 

absorbed in its own language 

which is not the screeching of gulls 

or the snort of the breaker on the reef, 

which is not the wave and its cursive. 

Don’t be fooled: the sea doesn’t lull you, doesn’t speak 

of peace or time or creation. 

It was here before. 

It was here before, and is only understood 

by the rock on which it beats and beats 

and the leviathan in his abyss. 

Come close to the edge, 

and you’ll hear where you end 

in its perpetual return and return. 

Come close to the edge, and you’ll hear 

this voice you have known since childhood, 

the voice of the sea 

that drags and pulls at you 

from the bottom of the dream, 

from the bottom. 

The sea is its own word. 

No one, not even God, reaches 

so far as to know its end. 
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DOS POEMAS AZTECAS 
 

 

i 

 

Porque una religión 

no es dogma ni mito, 

sino el acto que liga 

el mundo en su consumación 

(la pira ardiente, el cuerpo 

desmembrado, pura pérdida, 

viva muerte dada 

por saciar al dios) 

así el amor también 

reclama sus oficios, 

como aquel florido rito 

que espantara al español: 

el blanco hueso vuelto  

revelando la ofrenda, 

prieto puño de sangre 

que devora el sol –  

el corazón rendido  

en perfecto sacrificio, 

el pecho abierto 

en alabanza a su señor. 
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TWO AZTEC POEMS 
 

 

i 

 

Because a religion 

is not dogma nor myth, 

but the act that binds 

the world in its consummation 

(the burning pyre, body 

dismembered, pure loss, 

living death given 

to sate the god) 

so love too 

demands its liturgy,  

like that flowery rite 

that terrified the Spaniard: 

white bone turned 

disclosing the offering, 

a tight fist of blood 

the Sun devours –  

heart yielded up 

in perfect sacrifice, 

chest open wide 

in praise of its lord. 
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ii 

 

Viento nocturno, sombra 

siempre acechando por encima del hombro, 

burlador, ambidiestro enemigo, 

espejo ahumado por el que oscuramente 

vemos y somos vistos, sol 

negro de obsidiana, corazón. 

Éstos son los nombres 

del señor Tezcatlipoca, 

éste su dominio. 

Que posa una venda sobre los ojos. 

Que golpea en silencio, invisible y letal. 

Que vuelve en la caza 

su rostro tiznado y aterra, oscuro 

señor de tinieblas. Que se hunde 

en la noche jaguar. 
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ii 

 

Night wind, shadow 

always stalking over the shoulder, 

mocker, two-handed enemy, 

smoked mirror through which we darkly 

see and are seen, black 

obsidian sun, heart.  

These are the names 

of the lord Tezcatlipoca, 

this his domain. 

Who lays a blindfold over the eyes. 

Who strikes in silence, unseen and deadly. 

Who turns in the hunt 

his streaked face and terrifies, dark 

lord of shadows. Who plunges 

into the jaguar night. 
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OUT SKERRIES 
 

Como un punto ciego, la isla 

persiste, torturada por el viento, 

sin más memoria que liquen y roca: 

en el cementerio, los mismos cinco nombres 

repetidos a través de generaciones 

de hambruna y ponzoña 

y el círculo de piedras junto al acantilado 

al que acudían a verter sangre 

en tiempo antes del tiempo. 

Caminamos por la playa de guijarros 

donde fondeaban los drakkar, un alto 

en la saga de traiciones y matanzas 

mientras las ovejas desquiciadas, errabundas 

entre la hierba exhausta 

contemplan 

cómo el lenguaje cede y desfallece 

bajo la maldición 

de las nubes y el viento negro 

aquí donde la historia se deshace 

y regurgita en perpetuo estertor:  

donde el alma 

se atenaza en una arcada, la boca 

se abre muda y escupe 

esquirlas, palabras. 
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OUT SKERRIES 
 

Like a blind spot, the island 

persists, wind-racked, 

with no memory other than lichen and rock: 

in the graveyard, the same five names 

repeating through generations 

of famine and venom 

and the circle of stones by the cliffs 

where they came to spill blood 

in time before time. 

We walk along the pebbled beach 

where the longships once moored, a lull 

in the saga of betrayals and slaughter 

while the unhinged sheep, wandering 

among the exhausted grass 

contemplate 

how language yields and gives way 

under the curse 

of the clouds and the black sky 

here where history is undone 

and regurgitated in perpetual throes: 

where the soul 

clenches in a retch, the mouth 

opens dumb and spits out 

shards, words. 
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CREACIÓN 
 

Para Joan 

 

Así es como empieza siempre, con la creación: 

primeros y desnudos, hombre y mujer 

amándose entre el follaje, y la serpiente 

(y siempre hay una serpiente); 

o el hálito secreto que te teje 

en la tiniebla de las aguas que separa; 

o el verbo que es la carne que es el verbo, indistinguibles 

como leche y calor y amor. 

Éstas son las historias que contamos 

para empezar a contarnos: el principio 

que te llevará, pequeño humano, 

a otros paraísos, otros amores 

que empiezan todos aquí, en este lugar 

sólo entrevisto en el umbral del sueño, 

en súbitos olores, el paisaje extraño 

desconcertante por lo familiar  

y no recordarás – porque no puedes -  

este sol de la tarde en la madera 

y la mano de tu madre entre tu pelo 

acariciándote, y tu risa 

de puro placer que es el mundo todo 

(aunque tú aún no lo sepas) mientras pronuncias 

la primera palabra. 
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CREATION 
 

                                                        For Joan 

 

This is how it always starts, with creation: 

first and naked, man and woman 

loving in the foliage, and the serpent 

(and there’s always a serpent); 

or the secret breath that weaves you 

in the darkness of the waters it parts; 

or the verb that is the flesh that is the verb, indistinguishable  

as milk and warmth and love. 

These are the stories we tell 

to start telling our selves: the beginning 

that will lead you, little human, 

to other paradises, other loves 

that all start here, in this place 

only glimpsed from the threshold of sleep, 

in sudden smells, the strange landscape 

disconcerting in its familiarity 

and you won’t remember – for you can’t –  

this afternoon sunlight on wood 

and your mother’s hand in your hair 

caressing you, and your laughter 

of pure pleasure that is the world entire 

(even though you don’t know yet) as you utter 

the first word. 
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CELO 
 

Caminas por la calle irreal 

llena de hombres extraños, 

sintiendo sus ojos clavados en ti, 

el filo de su aliento 

contra tu carne, tu garganta, 

confiada en la certeza 

de que no eres tú 

a quien se dirigen las palabras 

repugnantes, ansiadas como lapos: 

puta. zorra. esclava. cosa. 

Es la perra que olisquea a cuatro patas 

el rastro de sus jugos 

que deja en cada esquina, 

la bestia furtiva 

golpeando ciegamente su costado 

en la furia inflamada 

de su insatisfacción. 

Anónima penetras en la noche 

de ti, buscando 

el fondo, la rendición final 

de dejar de ser 

tú, de dejar 

te y olvidarte 

en el otro, en el pozo de la carne. 

Rompe el alba y emerges a ti misma, 

al día y la cordura, 

con manos pegajosas y la herida 

palpitante en el flanco. 
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HEAT 
 

You walk down the unreal street 

full of strange men, 

feeling their eyes fixed on you, 

the blade of their breath 

against your flesh, your throat, 

trusting in the certainty 

that it is not you 

that is the target of the filthy 

words, yearned for like spit: 

whore. vixen. slave. thing. 

It’s the bitch sniffing on all fours 

the trace of her juices 

smeared on every corner, 

the furtive beast 

blindly striking her flank 

in the inflamed fury  

of her dissatisfaction. 

Anonymous you enter the night 

of you, seeking 

the bottom, the final surrender 

of ceasing to be 

you, of giving your self 

up to oblivion 

in the other, in the well of flesh. 

Dawn breaks and you emerge to yourself, 

to day and sanity, 

hands sticky and the wound 

throbbing in your side. 
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MATRIZ 
 

El aire de la ría cuando entra la marea 

golpea en la cara, súbito y punzante 

como el olor del sexo. 

En la habitación 

deshago tu ropa, tu nombre. 

Atávicos, los cuerpos 

recuerdan el lento limo de que salieron, 

el fondo traslúcido 

de frondas y raíces en el légamo 

y luz primigenia. 

Ésta es la oscura matriz de las aguas, 

el líquido centro 

de donde todo fluye. 

Salitre de tu piel, de tus labios, 

tu agua viva en mi boca: 

bebo ciega de tu delta, y la carne 

se yergue en el estruendo de la sangre 

que rompe hacia la luz. 
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MATRIX 
 

The air from the firth when the tide comes in 

hits the face, sudden and pungent 

like the smell of sex. 

In the room 

I undo your clothes, your name. 

Ancient, the bodies 

recall the slow mud they came from, 

the translucid bed 

of fronds and roots in the mire 

and primaeval light. 

This is the dark matrix of the waters, 

the liquid centre 

from where everything flows. 

Brine of your skin, of your lips, 

your live water in my mouth: 

I drink blind from your delta, and the flesh 

rises in the roar of blood 

as it breaks towards the light. 
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ROBERT 
 

i.m. Robert Graves 

 

Los rostros espectrales de la Luna 

te atormentaban bajo nombres de mujer: 

los mismos cráteres donde la muerte 

te besó de joven en Tierra de Nadie. 

Cambiantes, caprichosas como requería el mito 

que tejías para tapar 

el horror del vacío del que nunca te zafaste, 

se turnaban para amarte, amamantarte, amortajarte 

según les suplicabas, tu Santa Trinidad 

de Esposa, Madre, Asesina. 

Y así en un valle de terrazas de almendro y olivo 

creaste y creíste un pasado en que morar 

que te permitió el resquicio de luz 

dentro de la crueldad que anhelabas.  

No te amé como hombre: tu sometimiento 

y mantis religiosas me hicieron sudar frío 

durante años. Pero amé, adolescente, 

tu pétrea convicción, tu argumento 

de furia tajante, tus inexorables 

poemas como axiomas. Y vi 

en tu lucha torturada con la carne el presagio 

de mi propio cuerpo ensangrentado. 

De ti aprendí que la poesía es una profesión 

de fe, y a través del tiempo 

tu sombra estricta aún me sigue y escalda, 

hendido maestro, recordando 

que el deber del poeta es hacer justicia 

al beso de la muerte como mejor podamos –  

bajo el rostro famélico del tiempo, 

en la pura gloria y terror del amor.  
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ROBERT 
 

i.m. Robert Graves 

 

The Moon’s spectral faces 

tormented you under women’s names: 

the same craters where death 

kissed you as a lad in No Man’s Land. 

Changing and fickle as required by the myth 

you wove to cover up 

the horror of the vacuum you were never rid of 

they took turns to love you, suckle you, lay you out 

just as you begged them, your Holy Trinity 

of Wife, Mother, Murderess. 

And so in a valley of almond and olive  

you made and believed a past to dwell in 

that allowed you the chink of light 

within the cruelty you yearned for. 

I didn’t love you as a man: your submissiveness 

and praying mantises gave me cold sweats 

for years. But I loved, adolescent, 

your stony conviction, your argument 

of trenchant fury, your inexorable 

poems like axioms. And I saw 

in your tortured struggle with flesh the omen 

of my own bloodied body. 

From you I learnt that poetry is a profession 

of faith, and through time 

your stern shadow stills follows and scalds me, 

cloven master, reminding 

that the duty of poets is to do justice 

to the kiss of death as best we can –  

under the famished face of time, 

in the pure glory and terror of love. 
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COYOTE HABLA DE LA CRISIS 
 

Criatura errante y delirante, herida de ti misma, 

obsesa, despojada, arrojada a este lío, 

a este exceso absurdo que llamáis Naturaleza, 

no te llamo hijo porque la paternidad 

nunca ha sido lo mío -  

aunque, sabe dios, tengo los dientes largos 

y la polla hiperactiva –  

no reproducción sino representación 

es lo que supongo que quiero decir: 

yo me he dedicado siempre más bien al arte. 

Y por eso me hacen gracia tus lamentos 

y tus apocalipsis: como si alguna vez 

el mercado hubiera sido otra cosa 

que un nido de mentiras y ladrones. 

Debiera saberlo, porque yo lo inventé. 

El tráfico, el comercio, las promiscuas ideas: 

todo cosa mía. Y ¿qué son las palabras 

sino un fingimiento, un mentir sobre mentir? 

Pero tú te has olvidado 

de que sólo en la mentira se dice la verdad. 

No: tú quieres regresar a un seno que te acoja 

unívoco, y que las cosas sean 

como en los viejos tiempos, cuando todo iba bien,  

cuando todo era como dios manda. 

Eso nunca ha existido, mamón. 

Ahora reniegas de mí, de mis bisagras  

y juegos de palabras. Yo que hallé el hueco en la red 

y abrí la trampa en la trampa. 

Yo que cebé el gusano y robé la luz por ti. 

(O por mí. Es un decir). Me decepcionas. 

No seas llorón, no seas quejica. No busques 

tu nicho inexistente o no sé qué equilibrio. 

Tu vía es no tenerla. Espabila. 
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Porque esto es lo que tienes: una mente 

circular que se desdobla y encuentra 

a sí misma en todo, un ser sin ser. 

Llámalo castigo si quieres: yo prefiero 

llamarlo oportunidad. 

Déjate llevar por tus instintos 

y hoza en la mierda. O piensa, para variar. 

Ésta es toda tu herencia, toda tu seguridad: 

la herida del lenguaje, y esta hambre perpetua 

que ninguna carne puede saciar. 
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COYOTE TALKS ABOUT THE CRISIS 
 

Wandering, delusional, self-wounded creature, 

obsessed, despoiled, flung into this mess, 

into this absurd excess that you call Nature, 

I won’t call you child because fatherhood 

has never been my thing –  

even though, god knows, I have a roving eye 

and a hyperactive dick –  

not reproduction but representation 

is what I suppose I must mean:  

I have always been more into art. 

Which is why I’m so amused by your laments 

and doomsdays: as if the market 

had ever been anything  

other than a nest of thieves and lies. 

I should know. I invented it. 

Trade, commerce, promiscuous ideas: 

all me. And what are words 

but a feigning, lie upon lie? 

But you have forgotten 

that only through lies can truth be told. 

No: you want to return to a lap 

that welcomes you, univocal, and for things to be 

as in the old times, when all was well, 

when everything was just a god meant 

That never existed, you twat. 

Now you disown me, my hinges 

and puns. I who found the hole in the net 

and opened the trap within the trap. 

I who used the worm for bait and stole light for you.  

(Or for me. It’s just a turn of phrase). You disappoint me.  

Stop whinging, crybaby. Don’t seek 

your non-existent niche or I know not what balance. 

Your way is not to have one. Shape up. 
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For this is what you’ve got: a circular 

mind that splits and finds itself 

in everything, a beingless thing. 

Call it punishment if you like: I prefer 

to say opportunity. 

Follow your instincts 

and wallow in shit. Or think, for a change. 

This is all your inheritance, all your security: 

the wound of language, and this perpetual hunger 

no flesh can sate.  
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GRAMÁTICA NOCTURNA 
 

Porque el sexo, como todo, es 

cuestión de palabras y su ausencia –  

el golpe seco del imperativo 

Ahí. Ven acá. Más. Úsame 

el nombre posado 

como guante sobre la piel;  

el líquido borde donde 

cede la lengua al sinsentido. 

En esta gramática nocturna 

conjugo tus raíces y flexiones, declino 

tus ciegas desinencias 

y en la boca el verbo se hace carne 

y el fantasma de tu voz alcanza 

donde mi mano no llega. 
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NOCTURNAL GRAMMAR 
 

Because sex, like everything, is 

a matter of words and their absence - 

the sharp blow of the imperative 

(There. Come here. Use me. More) 

the name laid 

like a glove against the skin; 

the liquid edge where 

the tongue yields to nonsense. 

In this nocturnal grammar 

I conjugate your roots and endings, parse 

your blind inflections 

and in my mouth the word is made flesh 

and the ghost of your voice reaches 

where my hand cannot go. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


